La versión cinematográfica realizada en 2006 de la potente novela Pregúntale al polvo, de John Fante, fue protagonizada por Salma Hayek y Colin Farell y aunque el director se esforzó por no reducir el duro texto a una mera comedia romántica, el decepcionante resultado sintetiza la contradictoria relación de Fante con el cine.

Fante 2[1]

 

John Fante, nacido el 8 de abril de 1909 en Denver, Colorado, y fallecido a los 74 años, el 8 de mayo de 1983 en el suburbio angelino de Woodland Hills, California, escribió varias novelas y una veintena de relatos de trazo autobiográfico, donde a partir de su experiencia vital dio vida literaria a cuatro memorables personajes-encarnaciones de su álter ego.

Por orden de aparición se apersonan ante el lector el empecinado joven en lucha por hacerse escritor Arturo Bandini (el más célebre de todos y personaje narrador de las cuatro novelas centrales de Fante); surge después el discreto primerizo Jimmy Toscana (de menor presencia pero actor de varios relatos); luego aparece un muy joven Dominic Molise, narrador de una novela y antecedente del finalmente ya sesentón y desencantado Henry Molise, protagonista de tres de sus más logradas novelas La hermandad de la uva (1977), Un año pésimo (1985) y las dos novelas cortas (Mi perro idiota y La orgía) contenidas en el libro Al oeste de Roma (1986). Molise vive de escribir guiones para películas de poca monta en Hollywood. Gastado y sometido al empleo en los estudios de cine, ostenta literariamente su contundente desilusión del medio cinematográfico.

ARTURO BANDINI

Se designa La saga de Arturo Bandini o El cuarteto Bandini a las novelas El camino de Los Ángeles, escrita en 1933 pero publicada de manera póstuma en 1985; Espera a la primavera, Bandini de imagesCAJ2NTNI1938; Pregúntale al polvo de 1939 (la más exitosa y celebrada de la saga), y Sueños de Bunker Hill, escrita y publicada más de cuarenta años después, en 1982, por un Fante ciego, amputado de ambas piernas y casi agónico, quien dictó la novela a su esposa Joyce.

Arturo es el recio hijo de un inmigrante italiano áspero, frustrado y tiránico: el albañil Nicola, y de Mary Capolungo, una mujer descendiente de italianos, esposa sumisa pero al mismo tiempo católica fanática y por lo mismo empecinada hasta la médula. La odisea de Bandini va desde Denver hasta Los Ángeles a través del cuarteto de novelas, donde Bandini-Fante vivirá el proceso del artista adolescente e iniciará su periplo en busca de convertirse en escritor, siempre regido por una suerte de imposibilidad y marcado por la urgencia económica. Es un joven duro y curtido en pobrezas, en trabajos sórdidos y mal pagados, de ambición sostenida en busca de lograr su objetivo artístico. Su veneración por la escritura es tal que en su cuarto tiene fotografías de Henry Louis Mencken, o HL, como se le conocía (uno de los críticos literarios y editores más respetados de la primera mitad del siglo viejo en Estrados Unidos).

 ENCUENTRO CON FANTE

Al inicio de los setenta, mientras buscaba locaciones en Los Ángeles para la posteriormente célebre y Oscarizada película Chinatown, de Roman Polanski, el guionista Robert Towne se topó con el libro Pregúntale al polvo, escrito por John Fante en 1939. La novela relata la vida de Arturo Bandini, ese descendiente de inmigrantes italianos confrontado con la hostil discriminación social y transido por la pobreza casi natural del escritor joven en lucha por el triunfo artístico.

Towne conoció entonces a un modesto Fante viviendo del guionismo y las precarias regalías de sus desconocidas novelas. Entusiasmado compró los derechos de la obra y prometió llevarla al cine. El escéptico Fante reparó: “Lo creeré cuando lo vea”. 1332947747_0[1]

Fante vivió su infancia y juventud marcado por la discriminación y en 1929 viajó a California donde intentó el éxito literario sin lograrlo a plenitud a pesar de la (hoy revalorada) calidad de su obra. Aunque suscitó la discreta admiración de algunos escritores desde los años cincuenta (Bukowski entre ellos), y no obstante el final reconocimiento de la crítica y de un creciente público lector que en los ochenta alentó la reimpresión de sus novelas, Fante murió ciego y asediado por las amputaciones provocadas por la diabetes, en un en un asilo angelino en 1983.

La escriturta de Fante se forjó en esa vida de inmigrante y en los ásperos años treinta de la Gran Depresión económica, temas que reflejó con una descarnada verdad, despojada de retórica y efectismos.

 FANTE, EL GUIONISTA

Su difícil situación económica lo empujó a la escritura de guiones para cine. Participó con Orson Wells en el fallido proyecto de la cinta Todo es verdad, (donde aparecería también Dolores del Río) y se dedicó de lleno al guionismo. “Ya soy un gacetillero sin chiste”, escribió con amargura entonces. No obstante, obtuvo lo suficiente para comprar una casa modesta en Malibú.

Entre las películas escritas por Fante, las más exitosas fueron Walk on the Wild Side (1962), adaptación de la novela de Nelson Algren y donde debutó Jane Fonda; Lleno de amor (1956), basada en su propia novela; Jeanne Eagels, de 1957, con Kim Novak y Jeff Chandler; The Reluctant Saint, de 1962, con Maximilian Schell y Ricardo Montalbán, sobre la vida de San Francisco de Assis; Six Loves, de 1963, con Debbie Reynolds y Cliff Robertson; y la exitosa película para televisión Something for a Lonely Man, western de corte social de 1968.

Fante señaló que trabajó sólo por dinero, pero destacó como lo más interesante de esa experiencia su desprecio por la maquinaria de Hollywood, sus contradictorios sentimientos acerca del arte y el negocio, y el conflicto entre escribir “para la posteridad”.y hacerlo por necesidad económica.

El director francés Dominique Druddere filmó en 1989 una versión de la novela de Fante Espera hasta la primavera, Bandini, con Joe Mantenga, Ornela Muti y Faye Dunaway, cinta reconocida por la crítica pero sin lograr el impacto de culto de su magnífica Crazy Love, de 1987, basada en la vida y la obra de Charles Bukowski.

En 2001, el también francés Jan Louter filmó de manera independiente el primer documental sobre la vida del escritor, Triste flor en el desierto, frase con la que Fante describe Los Ángeles en Pregúntale al polvo. El documental se transmitió en 2006 por la televisión pública estadunidense.

johnfante4[1]

5664867897_8bb7f93e52[1]LA PROMESA CUMPLIDA

En un principio parece que Pregúntale al polvo iba a ser filmada por Francis Ford Coppola y con Leonardo Di Caprio en el papel de Bandini, pero el proyecto no progresó. Finalmente, en 2006 Towne pudo cumplir su promesa y la filmó en Sudáfrica, producida por el dianético Tom Cruise. A Colin Farrell le atrajo representar a Bandini, pero su acartonamiento, inexpresividad y desorientada actuación se quedó por debajo de las expectativas, probando que el irlandés es actor de películas de acción sin intensidad dramática.

Mejor resulta la actuación de Salma Hayek en el papel de la rebelde mexicana Camila López, discriminada pero llena de coraje y energía, quien aspira a casarse con un estadunidense (“Que se apellide White o Johnson, no Bandini o López”, insiste) para obtener el derecho a una buena vida para ella y sus hijos.

Donald Sutherland en el papel de Hellfrick, el más o menos indigente amigo de Bandini, aparece poco, pero su dominio de la escena es evidente. Eileen Atkins como la dueña del hotel donde vive Bandini juega también un rol importante, pero sin duda la mejor actuación del filme es la de Idina Menzel en el papel de Vera Rivkin, una mujer culta enamorada de Bandini pero estigmatizada por terribles cicatrices en su cuerpo. (Como muestra de honesto cariño por ella Bandini le dice: “Yo también llevo viejas cicatrices desde la niñez”, refiriéndose a la discriminación que ha vivido).

La reconstrucción de un incipiente suburbio de Los Ángeles en 1933, el famoso Bunker Hill de la novela de Fante, y especialmente del temblor de ese año en la costa de Long Beach, son aciertos de la película; sin embargo, la falta de fuerza histriónica da Farell convierte la tragedia en melodrama de folletín, ratificando los contradictorios sentimientos de Fante acerca del cine.

La película ni siquiera llegó a cartelera en México y se consigue en DVD con el aún más melosa traduiuccion de Pregúntale al viento.

ask_the_dust__2006__colin_farrell__salma_hayek[1]